Нижеследующий текст - это лично мои воспоминания о компьютерах, с которыми мне довелось общаться. Конечно, если он представляет какой-нибудь интерес, то только как отражение объективной картины развития тифлотехники; но я не пытался очистить его от субъективности.
В 70-е годы, учась в пединституте, я прогуливал лекции по программированию (а экзамена по этому предмету у нас не было) и часто повторял: "Программист супротив математика - что маляр супротив художника". Как-то пришел на лекцию - а там: i = i+1 - что за чертовщина?! Всё же к концу обучения в институте я как-то изучил Фортран.
В 1982-86 годах я работал в вычислительном центре московского пединститута, там было две машины типа ЕС (копии IBM 360), занимавшие большой зал. Поначалу основным устройством ввода был ввод с перфокарт, а вывода - АЦПУ (алфавитно-цифровое печатающее устройство), и при отладке программ расходовалось чудовищное количество бумаги. В первичке ВОС мне (даже без моей просьбы) выдали перфочиталку - несложное механическое устройство, облегчающее чтение перфокарт на ощупь, оно очень мне помогло. Программистам у нас запрещалось самим набивать перфокарты, чтобы не лишать работы девушек-перфоратчиц (этот запрет был снят, когда директором ВЦ стал программист), но для меня было сделано исключение: мне разрешили набивать перфокарты самому. К 86 году большинство программистов отказались от перфокарт и многократных распечаток, а пользовались дисплеями (которых к одной машине подключалось несколько); это ускорило отладку программ во много раз.
Первый (еще не полноценный) компьютер с брайлевской строкой появился в РЦБС (московской библиотеке для слепых) где-то в начале 80-х годов. Это был Брайлокорд, купленный у какой-то немецкой фирмы - устройство для набора и редактирования текста и распечатки его на подключаемой к нему электрической пишущей машинке; т.е. специализированный миникомпьютер (без дисплея, но с брайлевской строкой) с зашитым в него простеньким текстовым редактором. Вместе с Брайлокордом приехал немец Гюнтер, проведший инструктаж. Однако, Брайлокорд купили, а пишущую машинку к нему - нет (зачем тратить валюту: что у нас своих пишущих машинок нет?) - разумеется, подключить к Брайлокорду нашу пишущую машинку никто не смог. Так что Брайлокорд остался вещью в себе, игрушкой, в которую кто-то, возможно, поначалу играл, но недолго. Вероятно, в 85 году я попросил директора библиотеки А.Д. Макееву разрешить мне попробовать подключить Брайлокорд в качестве дисплея к компьютеру на ВЦ, где я работал. Электронщики меня вроде бы обнадеживали, но ничего не получилось, и я бесславно вернул Брайлокорд в библиотеку.
Второй раз поступили умнее: купили Брайлекс уже вместе с пишущей машинкой. Это было, наверное, в 85 году. У Брайлекса была строка, кажется, с 32 символами. Чтобы брайлевские точки - шпиньки, управляемые крошечными солиноидами, - не загрязнялись, строка накрывалась магнитной рамкой, на которой была натянута ткань, так что читать надо было через ткань, это было довольно неудобно; я иногда поддавался соблазну снять эту рамку, что было запрещено. Кроме пишущей машинки к Брайлексу подключался дисковод для 5-дюймовых дискет (вероятно, не подключался, а был его частью). Я научился пользоваться Брайлексом и даже почти подготовил на нем статью "Прагравитация Алексеевского". Математических символов машинка, конечно, печатать не могла, но что-то можно было сварганить печатая два символа один на другой, с помощью команды сдвига каретки на позицию влево. Не помню, возможно, она могла печатать и кириллицу и латиницу. Вскоре однако машинка сломалась, и мастерская, где она стояла на гарантийном обслуживании, конечно же починить ее не смогла.
Третья попытка компьютеризации московских слепых оказалась удачной. В 86 году библиотека купила партию Версабрайлей - устройств, подобных двум вышеописанным; брайлевские точки на них были уже не механические, а пьезаэлектрические; длина строки - 20 символов; накопитель - не на дискете, а на обычной магнитофонной кассете. На этот раз не только не поскупились на пишущую машинку, но и заключили договор об обслуживании с фирмой-поставщиком - Баум Электроник. Читателям позволили пользоваться Версабрайлями в начале 87 года, когда были подготовлены инструкции. Я писал на них лет пять или больше. Не представляю, как работали писатели до изобретения компьютера, который только и дал нормальную возможность редактировать текст (кажется, гениальный Достоевский писал всё сразу набело, а за Толстым рукописи десятки раз переписывала Софья Андреевна; но как же остальные?). Очень важно, что в 91 году, когда у Баум Электроник купили полноценные компьютеры с брайлевскими дисплеями, появилась возможность переписывать тексты с Версабрайля на компьютер; так что я продолжал использовать Версабрайль в качестве устройства подготовки данных - возможно, он был удобнее компьютера (по крайней мере поначалу), а кроме того со временем желающих пользоваться компьютером стало больше, чем компьютеров.
Когда библиотека стала закупать вышеописанные устройства, в ней был создан специальный тифлотехнический отдел, во главе которого стоял Сергей Ваньшин. Поначалу, кажется, он был там единственным сотрудником. Впоследствии (вероятно, в самом начале 90-х годов), отдел был передан ВОСу и превратился в Центр компьютерных технологий ВОС. Лет через десять его подчинили Институту повышения квалификации ВОС, а С.Н. Ваньшин стал директором этого института.
Весной 1991 года ВАньшин сказал мне, что закупаются персональные компьютеры с брайлевскими дисплеями, и фирма Баум Электроник проведет краткие курсы по обучению работе на них; я с радостью записался на эти курсы, мне было сказано, что о времени их проведения будет сообщено. Вероятно, в глубине души я не верил, что такое счастье возможно наяву, потому что в начале июня уехал в отпуск в Кисловодск, не думая, что в Москве могут начаться эти курсы. Побыв немного в Кисловодске, я направился в Крым; приехав в Симферополь поздним утром, позвонил с вокзала домой, мне сказали: тебе звонили, завтра начинаются какие-то компьютерные курсы. Делать нечего, пришлось, не доехав до моря, возвращаться домой (на море я попал только 7 лет спустя, и то на Средиземное; а на Черное - через 16 лет). Я однако не удержался, чтобы не навестить знакомую студентку, проходившую практику под Бахчисараем; думал: опоздаю на один день на курсы - ничего страшного. На самом деле оказалось, что в первый день на этих курсах всё объясняли более-менее подробно, а со второго дня, видя, что слушатели что-то понимают, погнали так, что я вряд ли бы что-нибудь вынес из этих курсов, если бы опоздал. Но я не опоздал. Приехал вечером в аэропорт, спросил: есть билеты в Москву (в то время билетов обычно не бывало, но тут лето было в начале, так что люди летели в основном из Москвы, а не в Москву). Мне ответили: билеты-то есть, да неизвестно, когда самолет улетит. Я спросил: как вы думаете, до утра улетит? Мне ответили: чтовы, сегодня улетит. Я довольный купил билет и пошел в буфет, потому что с утра поесть было некогда; и только я взял еду, как объявили посадку на мой самолет (я все-таки успел всё съесть). А ведь если бы самолет не задержался, он улетел бы за час до моего появления в аэропорту.
Куплено было 5 компьютеров IBM PS/2 с диском 30 мегабайт, и к ним 5 Брайлбоксов - тактильных дисплеев на 40 символов с клавиатурой как у брайлевской пишущей машинки, дублирующей клавиатуру компьютера. Преподавали на курсах, продолжавшихся недели полторы, два сотрудника Баум Электроник, один из которых - Йозеф Эндер - впоследствии много раз бывал в Москве, видимо курируя в фирме русское направление. Слушателей было 5 (по числу рабочих мест): О.И. Шустов, Ю.И. Котов, И.А. Борков, С.Н. Ваньшин и я. Время курсов было очень ограничено, преподаватели кроме преподавания, кажется, доводили до кондиции русские настройки программ, а может быть, и сами программы. Так что в преподавании они ориентировались на самых продвинутых - Шустова и Котова; мы с Борковым кое-как что-то ухватывали... На самом деле материал был не таким уж сложным: надо было освоить комплекс программ Брайль Батлер Систем, включавший в себя довольно простой текстовый редактор и еще несколько вспомогательных программ; этот Брайль Батлер Систем был прописан в autoexec.bat, так что поначалу кроме него ничего другого можно было и не знать. Не помню точно, но наверное, с MS DOS я начал знакомиться сразу после этих курсов, а до них не имел о нем понятия.
РЦБС переехала в Протопоповский (тогда Безбожный) переулок в 86 году; компьютерный центр в начале 90-х располагался в подвальном этаже. Долгое время в нем было 5 компьютеров с брайлевскими строками; поначалу желающих работать на них было немного, так что можно было приезжать в любое время (в пределах рабочего дня, конечно). Но довольно быстро народ стал осваивать компьютеры, так что стало необходимо записываться заранее. Компьютерный центр переехал на второй этаж. Он работал с 9 утра и не помню до скольких вечера, т.к. я обычно ездил туда утром (в дни, когда на работе был во вторую смену; потом я стал всегда работать во вторую смену и смог приезжать на компьютер еще чаще); вероятно, не с самого начала, но компьютерный центр работал и по субботам, и я почти каждую субботу приезжал туда на весь день. Наверное, пик его загруженности был в 94 году, потом люди стали всё больше покупать компьютеры и работать на них дома. В 98 году я ходил в компьютерный центр на занятия по Windows, которые вёл О.И. Шустов. В это время компьютеры уже были более новые, и брайлевские строки тоже. Золотой век заканчивался: на смену ДОСу шел Windows. Приблизительно в это время компьютеры с брайлевскими дисплеями появились и в читальном зале, так что я перестал ходить в компьютерный центр.
Первым человеком, самостоятельно освоившим компьютер и брайлевскую строку и ставшим приходить в компьютерный центр ВОС, был если я не ошибаюсь, Сергей Новиков; он приходил на компьютер еще в подвал. А на второй этаж стали приходить многие; чаще других - Сергей Пионтковский (талантливейший, безвременно рано ушедший, молодой человек, тогда недавно закончивший философский факультет преподававший философию в лицее и принимавший участие в написании биобиблиографического словаря русских философов; я знал его еще учеником 4-го класса, лучшим учеником класса, где я проходил практику будучи студентом пединститута), его одноклассница Марина Андреева, преподаватель Анатолий Щербина, студент Никита Варламов, недавно ослепший молодой офицер Дмитрий Калиганов, слепоглухой психолог А.В. Суворов. Потом Александру Васильевичу подарили портативный компьютер Давид с встроенной брайлевской строкой, и он перестал приезжать в компьютерный центр. Общение с ним было, конечно, затруднено, но все-таки в какой-то степени имело место; Александр Васильевич жил в Сергиевом Посаде и ездил в Москву на электричке; помню, он сочинил коротенькие двустишия про каждую станцию на пути из Сергиева Посада в Москву; а про меня: "Илья Романыч - трудяга рьяныч".
На компьютере я в основном писал (так и не законченную) диссертацию "Основы дифференциальной алгебры". Встал вопрос: как кодировать математические формулы? Поколебавшись, я решил использовать привычную мне брайлевскую кодировку (т.е. точку обозначал цифрой 4, запятую - цифрой 1, латинские буквы изображал русскими с предшествующей запятой (двоеточием, если буква заглавная); правда, я немного отклонялся от стандарта, например, ставил пробелы после запятой и точки с запятой). Я понимал, что для распечатки текста, когда он будет окончен, будет не очень трудно написать программу, перекодирующую этот текст в вид, понимаемый печатающей программой. Сперва я хотел использовать для распечатки Кайрайтер (его часто называли Чирайтером) - наиболее популярный тогда редактор математического текста. Для этого пришлось бы изучить внутренний формат, в котором представляет данные Кайрайтер, и перекодировать брайлевский текст в этот формат. Но тут мои бывшие коллеги по ВЦ посоветовали более простое решение: указали на программу (кажется, называвшуюся Летрикс), позволяющую печатать математический текст, подготовленный в виде обычного текстового файла, математические символы в котором кодировались просто последовательностями латинских букв, предшествуемыми каким-то определенным символом (кажется, "\"). Я не успел практически овладеть Летриксом, потому что вскоре мне порекомендовали подобную ему, но гораздо более мощную программу - Тех. Я изучил Тех, но по большей части все-таки продолжал набирать математические тексты в брайлевской кодировке; перекодировать из одной в другую не так уж трудно, хотя мне не удалось добиться безупречного перевода ни в ту, ни в другую сторону - всегда требуется вручную исправлять кое-какие ошибки (что и не мудрено в виду сложности задачи).
На ВЦ в 80-е годы я программировал на Фортране, причем практически только вычислительные задачи. В 91 году, когда мне стал доступен персональный компьютер, я стал изучать Паскаль. Мой коллега по работе на ВЦ привез и установил компилятор Паскаля в компьютерном центре ВОС. Но у меня долго не получалось написать хоть что-нибудь. Только в 93 году Паскаль, наконец, покорился. Я тогда написал две полезные программы: перекодировщик из брайлевского математического текста в Тех и простенький аналог Нортон Командера, ориентированный на работу с 40-символьной брайлевской строкой (Нортон Командер, естественно, распределяет выводимую информацию по всему экрану, а шарить строкой по экрану казалось мне не очень удобным, так что я постарался выводить всё в одну строку, по возможности в левую ее половину). Я подзвучил выполнение всех команд этой программы простенькими музыкальными аккордами; впоследствии оказалось, что это позволяет пользоваться ею (конечно, не в полной мере) и без брайлевской строки. Я иногда пользуюсь ей до сих пор, запуская ее из-под Windows 98 и XP как на компьютере с брайлевской строкой, так и без, она неплохо озвучивается Джозом; и под ДОСом иногда ей пользуюсь для копирования файлов с компьютера, на котором не установлено никаких специальных программ (запускаю ее с дискеты).
30 апреля 94 года я купил подержаный компьютер IBM PC XT (640 килобайт оперативной памяти, 20 мегабайт дисковой, частота 10 мегагерц) с матричным принтером - за 400000 рублей (220 долларов по тогдашнему курсу). Наверное, можно было сделать это и раньше, но я боялся иметь дома такую дорогую вещь: могут же украсть! Купив компьютер, я срочно принялся писать текстовый редактор, озвученный азбукой Морзе. Идея не моя: я слышал от О.И. Шустова о чем-то подобном. Через два месяца этот редактор уже работал, некоторое время я продолжал его совершенствовать и исправлять ошибки, но вскоре оставил это, хотя пользуюсь им до сих пор постоянно. Поначалу я надеялся, что смогу дома только набирать тексты, но не редактировать. Оказалось не так: я смог делать на домашнем компьютере практически всё, что делал в компьютерном центре, хотя, конечно, в компьютерном центре было удобнее. Я продолжал туда ездить, но постепенно всё реже и реже. Кроме пищащего азбукой Морзе редактора и описанного выше аналога Нортон Командера мне очень помогала (и помогает) простейшая программка, проигрывающая заданный в командной строке аккорд - с ее помощью я озвучиваю bat-файлы, так что они сигнализируют об успешном или неуспешном завершении своей работы. Написал я и еще две простенькие утилитки, потребовавшие поглубже ознакомиться с ДОСом: одна считывает содержимое экрана в текстовый файл, другая посылает в буфер клавиатуры заданную в командной строке последовательность символов. С помощью этой последней утилитки иногда удается избавиться от интерактивности используемых программ. Вообще, вышеперечисленные средства позволили мне комфортно работать со всеми программами, кроме интерактивных.
В 97 году я купил подержаный ноутбук (1 мегабайт оперативной памяти, 50 мегабайт дисковой, частота, кажется, 16 мегагерц). Я брал его с собой во все поездки - в Кисловодск и за границу на конгрессы эсперанто; но пользовался им довольно мало (за домашним компьютером я провожу всё время, когда я дома и не сплю). В 2001 году я догадался отнести его в поликлинику, где работаю массажистом, чтобы записывать пациентов. В 2006 году он, наконец, сломался; а через две недели я выиграл новый ноутбук на конкурсе по программированию среди инвалидов. Правда, прошло полгода, прежде чем я научился им пользоваться. Его важное преимущество перед старым: возможность использовать для проигрывания звуковых файлов.
Говорящую программу впервые мне показал Владимир Соколов (тогда студент) в 1-м интернате в 91 году. Вероятно, это было мое первое знакомство (чрезвычайно беглое) не только с синтезатором речи, но и с персональным компьютером; говорила программа по-английски, довольно неплохо; это был, кажется, текстовый редактор, назывался он, кажется, Lwriter. Особого впечатления это на меня тогда не произвело. Где-то, вероятно, в 93 году на Логосе Сергей Юрин впервые продемонстрировал мне Фонемофон - речевой драйвер, написанный минским программистом Лобановым (из него впоследствии изготовили известную многим Говорящую Мышь). В это время я уже активно пользовался персональным компьютером, так что Фонемофон заинтересовал меня гораздо больше, чем вышеупомянутая англоязычная программа. Вероятно, Юрин демонстрировал мне скринридер Епард. Но монотонная речь компьютера проходила мимо сознания, и я решил, что пользоваться этим практически будет невозможно. Впоследствии я от многих слышал, что первое впечатление от синтезированной речи было таким же, хотя потом люди довольно быстро к ней привыкают. Так что, купив компьютер, я не горел желанием установить на него синтезатор речи, мечтал о брайлевской строке, но стоила она тогда (как и сейчас) несколько тысяч долларов, а доллар тогда был практически на порядок или два выше, чем сейчас. Вскоре племянники принесли мне программку, произносящую фонемофоновским голосом содержимое командной строки (в ней была зашита какая-то упрощенная версия Фонемофона). Она, очевидно, была предназначена для озвучивания bat-файлов, и я изредка стал использовать ее с этой целью вместо написанной мной программки, озвучивающей их музыкальными аккордами. Также я написал макрокоманду, для своего пищащего редактора, заставляющую его читать (с помощью этой программы) фонемофоновским голосом редактируемый текст от курсора до конца строки (если до конца строки слишком далеко, она ничего не читает, а может и зависнуть). Так потихоньку я стал привыкать к этому голосу, пользуясь им поначалу редко, но регулярно.
А в это время произошло событие очень важное для всех слепых пользователей компьютера в России: Ю.И. Котов написал скринридер Аргус, работающий на базе лобановского Фонемофона. Первая его версия еще не называлась Аргус, а RDSCR. Юрий Иванович, конечно, дал ее мне, и я пользовался ей лет десять, хотя и не часто, предпочитая свою ущербную технологию, не позволяющую работать с интерактивными программами (кроме написанных мной звучащих). Несколько позже, уже в конце 90-х, появилась программа Владимира Довыденкова SV (speaking vewer), удобно читающая текстовые файлы с помощью того же Фонемофона. Ею я пользовался даже больше, чем котовским скринридером, но недолго. Потому что в 2002 году я сам написал программу, озвученную с помощью Фонемофона, совмещавшую в себе аналог Нортон Командера и текстовый редактор. Ей я очень активно пользуюсь до сих пор; бо`льшую часть времени моего общения с компьютером я работаю именно с ней. Поначалу хотел предложить ее и другим, но так и не исправил в ней некоторые грубые ошибки, из-за которых она может испортить редактируемый текст. К тому же она решительно не может работать под Windows в каком бы то ни было эмуляторе ДОС. Всё мечтаю написать новую ее версию...
Еще хочу упомянуть об Александре и Максиме Васильевых из Ростова-на-Дону и об их замечательном детище - Максридере. Это говорящая программа, написанная под Windows, предназначенная для прослушивания текстов, очень удобная для неискушенных незрячих пользователей; и в комплекте с программой - огромная библиотека, содержащая книги самые разнообразнейшие. Библиотека продолжает пополняться; программа, к сожалению, не совершенствуется (впрочем и какая есть она очень хороша). Я сам с 99 года начал собирать электронные книги. Поначалу очень возмущался бестолковостью существующих электронных библиотек, но постепенно понял, как трудно привести хоть в какой-то порядок сколько-нибудь значительное собрание книг; моя библиотека оказалась едва ли не бестолковее прочих. В 2005 году мы с Владимиром Лукьяновым разместили ее в интернете; но она не стала чем-то большим, чем одной из великого множества. Тогда как библиотека Васильевых - это событие для незрячих России, сопоставимое с началом печатания книг шрифтом Брайля или началом записи книг на магнитофон. В сентябре 2008 года по дороге на море я специально сделал остановку в Ростове, чтобы лично познакомиться с отцом и сыном Васильевыми.
Мои мечты приобрести брайлевскую строку увенчались в начале 96 года покупкой подержанного Версабрайля, причем более продвинутого, чем те, которые были в библиотеке. Я заплатил за него 1000 долларов. Но освоение его шло почему-то очень туго. А потом он сломался, так и не принеся мне никакой пользы. В 2004 году я пошел работать в брайлевское издательство Репро именно потому, что оно поставило мне дома компьютер с брайлевской строкой. Но должен признаться, что и ей пользуюсь немного. Отчасти дело в том, что в последние годы я, к сожалению, почти перестал заниматься математикой, а ведь брайлевская строка была столь желанной именно потому, что на слух трудновато редактировать математический текст (правда, я научил свою программу, работающую на базе Фонемофона, довольно прилично читать математический текст в брайлевской кодировке). Когда-то мы спорили с Игорем Порецким: я утверждал, что синтезаторы речи нужны нам только потому, что брайлевские строки очень дороги, а Игорь - что они удобнее брайлевских строк. Сейчас я вынужден признать его правоту.
В 1996 году мои друзья из Независимого Университета подключили меня к электронной почте и подарили модем со скоростью 1 килобит в секунду (сейчас у меня интернет 800 килобит в секунду, и это считается очень медленно); вскоре, правда, этот модем был заменен на 14 килобит в секунду и с ним я прекрасно жил до конца 2008 года. Я сразу очень полюбил электронную почту и до сих пор предпочитаю ее всем иным способам общения (жаль, мои друзья этого пристрастия не разделяют). Изредка я пользовался существовавшими в 90-е годы сервисами доступа к интернету по электронной почте: написав письмо роботу, можно было получить в ответ файл с ftp-сервера или html-страницу. В начале 98 года клуб Интеграция предоставил мне бесплатный доступ в интернет, но воспользоваться им я смог только в конце года, когда купил новый компьютер, на который был установлен Windows (наряду с PC DOS, загружавшимся по умолчанию). Однако браузерами я не пользовался, скачивал желаемые страницы программой Reget, а потом (уже в ДОСе) конвертировал их в текст и читал. С помощью Reget можно было и получать ответы google (с Яндексом этот номер не проходил). В начале 2009 года перестал работать интернет от Интеграции, а вскоре и электронная почта от Независимого университета. Я остался на несколько месяцев без домашнего интернета как раз тогда, когда начал делать сайт "Тёмного леса", что стало главным делом моей жизни. Впрочем, будь у меня интернет дома, я всё равно, наверное, ездил бы в библиотеку закачивать файлы на сайт: первое время я то и дело нуждался в консультации по Windows и Jaws, а в библиотеке мне всегда такие консультации любезно давали Михаил Интизаров и другие ее сотрудники. Тем временем я купил новый компьютер, его подключили к интернету по выделенной линии (старый подключать я побоялся, как бы он не развалился в процессе подключения). На новом компьютере - Windows XP, Jaws 9, outlook express, mozilla firefox, skype; от мечты перейти в Линукс я, к сожалению, постепенно отказался. Так что потихоньку превращаюсь в цивилизованного человека.
31 mar 13