А.В. Вержбицкий проработал в московской библиотеке для слепых 33 года: с 1955 по 1988; потом еще 5 лет - в цехе звукозаписи Логоса (где записывают большинствво аудиокниг, изготавливаемых в нашей стране). В 58-ом году Анатолий Васильевич первым в России начал записывать книги на магнитофон.
Сделал это он на свой страх и риск; больше того: воспользовавшись отпуском директора библиотеки А.Г. Фирсовой , он попросту обманул остававшееся начальство - сказал, что уходя в отпуск она поручила ему начать запись.
Идея записывать на магнитофон книги для слепых в это время носилась в воздухе; за границей это давно уже делали. Но советский человек привык бояться всего нового, и никто не решался взять на себя инициативу.
Вернувшись из отпуска и увидев, что в библиотеке идет трансляция аудиокниг на наушники в читальный зал (своих магнитофонов у людей тогда еще не было), Фирсова сказала: не знаю, Толя, к награде вас представлять или уволить. Вообще, Александра Гавриловна всегда поддерживала Анатолия Васильевича и прикрывала его.
Вскоре были созданы студии звукозаписи российского и украинского обществ слепых, поставившие производство аудиокниг более-менее на широкую ногу. Анатолий Васильевич продолжал заниматься звукозаписью в библиотеке - записывал, в основном, литературу для студентов и специалистов.
Вероятно, не будь Вержбицкого, запись аудиокниг все равно бы началась, хотя и позже. Но несомненно, Анатолий Васильевич существенно повлиял на ее характер. С самого начала он стал записывать не только развлекательную литературу и речи Хрущева - он решил сделать доступным для слепых культурное ядро. Такую задачу и поставить мог далеко не каждый, а чтобы ее решать нужна была широкая эрудиция Анатолия Васильевича. Он не имел диплома (дважды поступал в институт, но на хождение туда просто не было времени), но был глубоко образованным человеком, много и систематически читал начиная с раннего детства. Думаю, что именно Анатолий Васильевич задал высокую планку качества российских аудиокниг. Будучи поначалу и диктором, и звукорежиссером, и оператором в одном лице, он учился этому не где-нибудь а в Государственном Доме Радиовещания и Звукозаписи.
Анатолий Васильевич считал: поскольку возможно записать на магнитофон лишь малую часть заслуживающих этого книг, то в некоторых случаях нужно прибегать к компиляции. Иногда в записи учебников, чтобы осветить отсутствующий в них материал, он вставлял главы из других книг. Стремился использовать дополнительные возможности, открываемые аудиокнигой: в учебники английского и немецкого языка вставил диалоги с пластинок (в исполнении носителей языка); в многотомную историю музыки вставил огромное количество музыкальных иллюстраций (по-моему, это одна из лучших работ Вержбицкого, хотя сам он ставил ее ниже тех, создание которых требовало более творческого подхода); вообще, с самого начала экспериментировал с использованием музыкального сопровождения. Самая замечательная компиляция, сделанная Вержбицким - хронологическая таблица по истории мировой культуры - все важнейшие исторические события, расписанные по годам. Как жаль, что скорее всего все эти записи давно погибли!
Что касается хронологической таблицы, то ею (безотносительно звукозаписи) Анатолий Васильевич продолжал заниматься до конца жизни. Он пытался найти возможно более объективный критерий включения в нее события. Для этого он отмечал, сколько строк посвящено ему в 4 энциклопедиях (в Брокгаузе и Эфроне, в Большой советской и еще в каких-то); далее он применял коэффициент, призванный сгладить влияние исторической и географической аберрации: более близким событиям всегда уделяется больше места.
Но больше всего сил и времени Анатолий Васильевич потратил на решение очень амбициозной задачи, за которую взялся еще в 60-ые годы. Он хотел познакомить с живописью слепых, в том числе и не имеющих зрительного опыта. Не только рассказать им о художниках и их произведениях, но по возможности дать почувствовать то, что чувствует человек, рассматривающий картину. Для этого необходимо не просто достаточно подробно ее описать, но сделать это высокохудожественно, на уровне литературного произведения, снабдив кроме того тщательно подобронным музыкальным сопровождением. При этом надо ненавязчиво сообщить слушателю массу сведений из теории живописи.
Сделав краткий обзор Третьяковской галереи, Вержбицкий решил заняться созданием аудиокниг, посвященных отдельным художникам. Начал он с Рембрандта как наиболее выдающегося, к тому же работавшего практически во всех жанрах (так что знакомя с его произведениями, можно познакомить слушателя со всеми сторонами живописи). Эта работа заняла ровно четверть века, так что на других художников просто не осталось жизни. Было сделано несколько вариантов аудиокниги, последний (законченный в 1993 г.) является подлинным шедевром.
Надо напомнить, что в то время еще не было современной цифровой техники, современных компьютерных программ для работы со звуком. Анатолий Васильевич делал почти невозможное: на обычных магнитофонах в одиночку изготавливал сложнейшие монтажи. Он опередил свое время; сейчас, изучив его методы, можно было бы сравнительно легко исполнить его мечту - выпустить серию аудиокниг о художниках. Но каковы бы ни были возможности современной техники, они не могут заменить важнейшего элемента - таланта автора. Подобно тому как теперь гораздо легче, чем раньше, сделать экранизацию романа, но хорошую экранизацию может сделать только талантливый кинорежиссер. А люди масштаба Анатолия Васильевича родятся очень редко.
Окружающие А.В. Вержбицкого не до конца понимали, что имеют дело с гениальным человеком - большое видится только на расстоянии. В первые годы работы ему приходилось преодолевать скептическое отношение к аудиокниге сотрудников библиотеки (да поначалу и читателей). И вплоть до конца коммунистической власти звукозапись вызывала подозрения трудностью цензурного контроля. Кроме того, как не раз говорил Анатолий Васильевич, три обстоятельства обусловили подозрительное к нему отношение, он был сыном "врага народа", не членом КПСС и не имел высшего образования. Всё это вместе и привело в конце концов к его вынужденному уходу из библиотеки.
Надо по крайней мере тщательно хранить, отцифровать дошедшие до нас аудиокниги, сделанные А.В. Вержбицким и написанные им руководства по методике звукозаписи.
Илья Миклашевский
7 декабря 10
А.Вержбицкий. Творчество Рембрандта